El tacto

Quisiste tentar el tacto de las letras

porque decías: ¿cómo hacer duradero el perfil de una planta

o sujetar el dibujo de una nube

o conseguir que la raya del mar no se pierda

en una simple curvatura del ojo? 

Si escribo, vivo, me dijiste

dando a entender que todo es porque tú existes.

Yo me reí. Pero lo que me pareció ingenuidad u orgullo

 se confirmó entre tus manos:

en cada palabra escrita por ti había mundo

y el mundo que nos rodeaba, a ti y a mí,

no era el mismo sin  aquella lenta pero precisa arquitectura

que nombraba nuestros rincones habitados

e imaginaba los más inconcebibles

 antes de que nuestra presencia

se consumiera bajo una lengua de fuego.

* Fotografía de Tomatsu Shomei